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pidemic ( 1988) es ante 
todo una investigación 
sobre la autoría y, muy 
especialmente, sobre la 
creatividad cinematográfica. Los 
protagonistas de la película son 
un director de cine (no por casua-
lidad interpretado por el mismo 
von Trier) y su guionista, que, 
tras perder en su ordenador el tra-
bajo de varios meses, ~eciden es-
cribir una historia en tomo a una 
extraña epidemia que se extiende 
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por todo el mundo. El film mezcla 
el proceso de investigac ión y 
creación de la historia con imáge-
nes de la obra que tienen en men-
te, la cual trata sobre un epide-
miólogo idealista que busca en 
una ciudad asediada por la plaga 
ayuda para combatirla, sin saber 
que está extendiendo el virus a 
través de su maletín.· Von Trier 
acaba su historia con un final im-
pactante, en el que la epidemia se 
manifiesta real justo cuando los 
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dos creadores desvelan el argu-
mento del film a un productor de 
una manera algo peculiar, como 
es la revelación a través de una 
vidente. Yon Trier traza un film 
sobre la obra artística y su relación 
con la realidad fisica, de cómo lo 
inventado, en este caso lo narrado, 
puede hacerse real, perceptible no 
sólo por el cerebro sino por los 
sentidos. Siendo éste un tema 
algo recurrente del ci ne, en esp~­
cial del género fantástico (l), sor-
prende que el director danés en-
vuelva el mismo en un contexio 
visual poco manierista, aunque s í 
elaboradamente pretencioso, aleja-
do en cierta manera del universo 
estético de El elemento del cri-
m e n (Forbrydelsens element , 
1984) y de Europa (Europa, 
1991), la película que pronto le 
daría renombre internacional. La 
cristalización empírica, la trasla-
ción física del objeto creado se 
rea liza en Epidemic primero a 
partir del truco, o sea, la recrea-
ción visual de lo que, en teoría, 
es tá sólo en la mente del director 
y guionista protagonistas. El es-
pectador ve lo que sólo es una 
idea pre-creativa de los dos artis-
tas, aunque la cri sis surge en el 
momento en que esa ficción físi-
ca decide interactuar con la reali-
dad, produciéndose una tragedia 
de contornos orgánicos, una de-
mostración palpable de que el 
sueño de la razón produce mons-
truos; o, mejor, la concepción de 
lo imaginado es letal a la hora de 
hacerla evidente. 
Dualidad, euroescepticismo y 
miedo 
De esta forma, Epidemic se reve-
la como una alegoría sobre los 
peligros del proceso creativo, si-
guiendo en parte la promiscuidad 
simbólica de l Be rgman de La 
hora d e l lobo ( Varg timmen, 
1968) y jugando al paralelismo 
acciona! que ya func ionaba en 
cierta manera en Navigator, una 
odisea en el tiempo (Novigator, 
a Medieval Oddisey, 1988), o en 
las di vagaciones metafís icas bi-
temporales de Tarkovski, perfec-
tamente representadas en Sacrifi-
cio (O.f}i'et, 1986). Sin embargo, 
lo que en Ward o Tarkovski es 
menos evidente -Q sea, la casi to-
ta l un idad de cuento, ficc ión y 
proceso narrativo-, en von Trier 
queda marcado de una manera 
cas i ofens iva por la mostración o 
la focali zación. Lo "real", el mar-
co desde donde seguimos la odi-
sea creativa de los protagonistas, 
es retratado de form a "realista", 
casi documental, con una fotogra-
fía quemada y utilizando película 
de 16 mm hinchada al form ato 
superior, mientras que el terreno 
de la ticción queda delimitado por 
un manierismo que conecta con 
los momentos más típicos del von 
Trier de los inicios y que caracte-
rizan obras suyas como las ya ci-
tadas El elemento del crimen o 
E uropa, además de estar marca-
dos por la utilización algo irónica 
de la obertura del Tmmhéiuser, ele 
Wagner. Pero Epidemic no está 
tan lejos de otras obras del direc-
tor danés como estas últimas alu-
didas o la serie de televisión Riget 
( 1994) (2). En todas e llas,· sobre 
todo en El elemento del crimen, 
Epidemic y Europa, tenemos un 
mismo concepto obsesivo en tor-
no a Europa como catálogo de to-
dos los vicios y las virtudes de Jo-
decadente, un continente marcado 
por el cambio climático y la pre-
sencia abusiva del agua, la en fer-
medad o la degeneración política 
y social. Si bien la apoteosis del 
concepto míti co-apocalíptico de 
Europa se concentra en la película 
que lleva ese mismo título, sobre 
todo mediante la hipnos is de los 
créditos a cargo de la sepulcral 
voz de Max von Sydow, von 
Trier compone un tríptico sobre 
un espacio fis ico ineal , improba-
ble e incluso ahistórico, que ab-
sorbe personajes y los introduce 
en una catars is de fatalidad cas i 
telúrica, inmemorial. También en 
el prólogo de la citada Riget se 
hace alusión a un pasado ritualis-
ta , húmedo y ancestral que hunde 
sus raíces en las negruras de la 
Edad Media del viejo continente. 
Todo ello nos lleva a hablar de 
Epidcmic como territorio del mie-
do, un escenario que von Trier no 
reduce nunca a compromisos ge-
néricos, sino que va introduciendo 
de manera casi inocua para esta-
llar, eso sí, en un final que casi 
compile con los splatters tradicio-
nales del cine de terror de los aiios 
ochenta y que anticipa toda una 
exploitation danesa del gore, muy 
habitual a lo largo de la década de 
los noventa. El miedo para von 
Trier pa1te de la fatalidad de la co-
incid encia, del extraño vínculo 
aleato rio entre acontecimientos. 
Puede ser que el virus que estalla 
al final en casa de los protagonis-
tas de Epidemic haya crecido en 
los alrededores del lugar; o, quizá, 
en un nivel de lectura más comple-
j o y, sin duda, interesante, haya 
nacido de la propia invocación in-
telectual de los dos creadores. En 
esta concepción schopenhaueriana 
de la propia canalización de la fa ta-
lidad, de la inevi table invasión de 
nuestro territorio cotidiano por 
parte de un miedo ancestral , pare-
ce moverse von Trier al construir 
un cuento de creatividad negativo, 
de invocación a la propia destruc-
c ión. Es, apoyá ndome en Na-
bokov, como si la ex istencia de los 
personajes "reales" del ftlm fuera 
un tenue rayo de luz entre dos 
eternidades de tinieblas que repre-
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sentarían los mundos (e l imagina-
do y el real) dominados por una 
terrible epidemia. 
Invocación y ritual 
Es el concepto de invocación en 
el que von Trier se centra en la 
parte fi nal de su película, que tie-
ne estructura de ritual. En primer 
lugar, la cena a la que invitan los 
dos artistas a l productor para ex-
ponerle su proyecto, revestida de 
una formalidad expuesta a través 
del esmoquin que lucen los prota-
gonistas y la preparación de un 
minucioso y exquis ito menú. Des-
pués, la aparición de la extrai1a 
pareja de hipnotizadores, cuya ac-
tividad provocará la tragedia que 
ilustra el desenlace del fi lm. Pero 
el ritual en Epidemic tiene un sen-
tido contrario al que Tarkovski 
nos ofrece en Sacrificio o Ward 
en Navigator, una odisea en el 
tiempo, donde los protagonistas 
realizan una ofrenda para salvar al 
mundo (o a los suyos) de una pla-
ga representada por la guerra nu-
clear o por la peste, respectiva-
mente. Von Trier prefiere realizar 
una invocación en sentido contra-
rio, para hacer coincidir el caos 
que están creando e1i la ficción en 
nuestro mundo real, en un ritual 
que tiene com1otaciones incluso 
satánicas, donde el creador hace 
coincidir las líneas tenues que se-
······I·INOSFERATU 39 
paran realidad y ficción para pro-
vocar una catarsis alegóricamente 
vírica, imparable y destructiva, 
que demuestra la agonizante posi-
ción del artista , condenado a con-
templar de forma representativa 
su obra o a convertirla en realidad 
mediante la dolorosa incorpora-
ción a su entorno. E pidemic dota 
de esta manera a la figura del 
creador de un carácter mefistofé-
lico, todopoderoso pero limitado, 
ya que será el primero en padecer . 
en sus carnes la tragedia, e l ho-
rror de la penetración de la fic-
ción en el contorno de lo real. El 
componente de ritual en la obra 
de von Trier volverá con fuerza 
en E uropa, a través de la hipnos is 
inicial que lanza sobre el especta-
dor y mediante la cual el realiza-
dor danés realiza una invocación 
en sentido contrario a la de Epi-
demic. Es el autor - y, con él, sus 
po tenciales espectadores- qu ien 
se adentra en el terri torio de la 
ficción, un espacio irreal, inevita-
blemente trágico e imprevis ible, 
en el que quedar atrapado eterna-
mente es lo más fácil. 
Voi1 Trier se coloca de esta forma 
en una teorización sobre la creati-
v idad mucho más próxim a a l · 
Bergman de La hora del lobo, 
una concepción pesimista y nega-
tiva del art ista y su trabajo, donde 
el dolor y la enfermedad forman 
parte inevitable de la propia exis-
tencia del autor. Como en la pelí-
cula de Bergman, hay en Epide-
mic una concepción vampírica de 
la obra del artista sobre el propio 
autor, una progresiva dominación 
de la ficc ión que obliga finalmente 
al creador a recuperarla fí sica-
mente en su espacio vital, aunque 
eso suponga su propia autodes-
trucción. Sin embargo, von Trier 
introduce de fo rma casi docu-
mental las vivencias cotidianas de 
los protagonistas ele una manera 
tan vulgar que casi deseamos que 
las imágenes de la ficción invadan 
el resto del celuloide. El feísmo 
parcial de Epidemic es premedita-
do, en contraposición con la be-
lleza oscura de la obra que gene-
ran los dos personajes del film, 
medio por el que von Trier tam-
bién contesta exaltado las críticas 
que recibió el preciosismo oscuro 
de E l elemento del crimen. Pero 
si Bergman utilizaba en su película 
una serie casi interminable de có-
digos genéricos e incluso referen-
ciales procedentes de clásícos del 
c ine fantást ico, von Trier opta 
por una estética posmoderna y 
rupturista, acomodadamente ma-
nierista, en la que también influye 
un intento de presentarse como el 
últ imo de los enfimts terribles de 
la vieja Europa; a lgo que, desgra-
ciadamen te, s igue intentando en 
sus últimos filmes. 
E l bufón convertido en rey 
E l c ineasta danés establece en 
Epidemic una de las piedras an-
gulares de su filmografía, como 
es la descodi fi cación gené rica. 
Von Trier uti liza conceptos del 
cine negro (El elemento del cf'i-
men), e l terror (Epidemic, Ri-
get), e l suspense (Europa ), e l 
melodrama (Rompiendo las olas 
-Breaking the JVaves , 1996-) o el 
musical (Ba ila r en la oscuridad 
- Dancer in the Dark, 2000- ) para 
irrumpir de· forma negativa en la 
propia con fi guración genérica de 
sus obras. A través de la utiliza-
c ión de unos códigos reconoc i-
bles, e l cineasta establece una cuí-
dada parodia del cine entendido de 
manera clásica, que provoca la 
imposibilidad de un análisis lineal 
por parte del receptor, que queda 
atrapado en el juego iconoclasta 
de von Trier. Si analizásemos se-
cuencias o cortes aislados de sus 
filmes podríamos determinar que 
Epidemic es un mal film de ho-
rror, Rompiendo las olas un ridí-
culo melodrama o Bailar en la 
oscuridad un musical mediocre, 
pues, en el fondo de las intencio-
nes del autor, todos estos filmes 
pretenden desvirtuar el código ge-
nérico que utilizan y que, aparen-
temente, están siendo "homen a-
jeados" o "reinventados" por von 
Trier. Este estado de la cuestión 
en torno a la obra de von Trier, 
añadido a la euforia cinéfila, críti-
ca y festivalera que han produci-
do sobre todo filmes como los 
dos último s c itados (por otro 
lado, casi miméticos) provoca la 
perfecta composición del mosaico 
del director danés, un opus mag-
num en clave de gran broma que 
traslada a conceptos como su dis-
cutido y divertido pan fleto "dog-
mático", la producción de un film 
imposible como Los idiotas 
(Idiotem e, 1998) (laureado por 
algunos inconscientes como ex-
perimento revolucionario) o la 
perversión del medio televisivo a 
través de una serie tan iconoclasta 
como Riget, que llega allí donde 
David Lynch y su mítica Twin 
Peales chocaban con el muro im-
penetrable del conglomerado in-
dustrial-audiovisual USA. 
E pidemic queda como un (peque-
fio) eslabón en la mecánica de-
constructiva del realizador danés, 
bu fón ilustrado del cine pasmo-
cierno, un demoni o creativo que 
opera como oposición discursiva 
y .práctica a todos y cada 11110 de 
los conceptos c lásicos de la crea-
c ión cinematográ fi ca. As í, sólo 
partes de El elemento del cri-
men o Europa se pueden consi-
derar como obras conscientes en 
la intención de buscar un receptor 
activo, mientras que el resto de la 
fi lmografia del danés, incluyendo 
Epidemic, es un ejerc icio de ne-
gación ilustrada, ejerc ida con ha-
bilidad a través de un paraguas 
creativo que ha encontrado inesti-
mables apoyos entre los sectores 
críticos e incluso populares. Von 
Trier ha conseguido ll evar a cabo 
con éxito el mayor de sus retos, 
como es el hacer creer a una co-
munidad de receptores cada vez 
más amplia y que busca la propia 
autoestima o el reconocimi ento 
como "entendidos" de que esta-
mos ante un autor con mayúscu-
las, un creador serio, interdiscipli-
nar y revolucionar io, cuando se 
trata de un brillante manipulador 
de masas, un COJTuptor de desti-
natarios que se divierte como na-
die jugando a ser artista, manipu-
lando cód igos y convirtiendo el 
cine en un juguete que magnifica 
su propio inconformismo radical, 
utilizando la provocación más in-
fantil de manera efectiva en su 
obra magna, L os idiotas, un pro-
ducto decis ivo pa ra entender la 
histeria propia de los noventa den-
tro de los círculos in, un espejo 
marchito que von Trier ha co lo-
cado de lante de las masas, que 
han aplaudido el más absoluto de 
los vacíos, repi tiendo la faena de 
una fo rm a más re buscada co n 
Bailar en la oscuridad. Von 
Trier ~s el sastre perfecto para te-
jer un traje inexistente para el em-
perador , un vendedo r de ai re 
cuyo mayor valor es precisamen-
te haber convertido ese oficio va-
cuo en uno de los pilares de la 
"calidad" artística de una época 
que él sabe, entiende y compren-
de como caótica. 
NOTAS 
l. Recordemos fi lmes propiamente "ge-
néricos" como L a mitad osc ura (The 
Dark H a/f; George A. Romero, 199 1) o 
En la boca del miedo (In the Mouth of 
Madness; John Carpenter, 1994), el 
primero adaptac ión de una famosa no-
vela de Stephen King, gurú del terror 
literario de masas en las últimas déca-
das, y el segundo una hábi l interpreta-
ción del mundo creativo de todo un clá-
s ico como H. P. Lovecraft. La lista po-
dría ser mucho más amplia, aunque cabe 
citar un curioso fi lm de serie B, Lectu-
ras diabólica s (1. ,'v/adman ; Tibor 
Takacs, 1989), que incidía sobre el po-
der evocador de la lectura , o pe lículas 
mucho más personales como La hora 
del lobo, N avigat01·, un a odisea en el 
tiempo o Barton Finl< (Barton Fink; 
Joel Coen, 199 1 ) . 
2. La serie, una crónica coral sobre la 
vida en un hosp ital sal picada por una 
clásica historia de fantasmas, tuvo, en 
1997, una segunda parte, menos exitosa. 
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